房子再小这些个地方都不能拆，再傻也不能不要命！

　　石榴云/新疆日报记者 宋雅文

　　“大家看，这段视频讲述着献机运动的往事，让我们循着一帧帧黑白影像，一同回望那段峥嵘岁月。”7月18日，在位于乌鲁木齐市的八路军驻新疆办事处纪念馆展厅里，五年级的小讲解员穆合丽沙·阿不都热依木清脆的声音在展厅里回荡。

　　她身旁，几位参观者正凝视着屏幕上的画面。那些带着历史温度的光影记录，在小讲解员的讲述中，渐渐拼凑出烽火年代里，新疆各族民众与祖国同呼吸、共命运的赤诚画卷。

　　从边疆起飞的“新疆号”

　　2025-08-14，10架“新疆号”飞机，满载着新疆各族民众对抗战的无私支援，飞往抗日前线，参加了武汉保卫战。它们向日军发出猛烈打击，发挥了重要的作用。

　　抗日战争爆发后，中国空军力量薄弱，在与日军的空战中处于劣势，飞机数量匮乏成为制约抗战的一大难题。

　　此时的新疆，虽交通闭塞、经济相对落后，但各族民众的爱国热情却如熊熊烈火般燃烧，以炽热的爱国情怀回应着前线的呼唤。1938年，新疆民众抗日救国后援总会发起捐献飞机援助前线抗战的运动。

　　“当时的新疆地广人稀，各族民众生活困难，却纷纷响应号召，无论男女老少、何种职业，都踊跃解囊相助。从城市到乡村，从机关团体到普通家庭，捐献热潮如燎原之火，势不可挡。”新疆师范大学历史与社会学院副院长闫存庭说。

　　闫存庭介绍，新疆的献机捐款有个鲜明特点——实物占比极高：温宿县一位妇女慷慨捐出丈夫生前留下的27个金元宝；一位78岁的老太太，捐出了自己唯一值钱的金耳环；喀什一位贫苦寡妇，捐出了自己一穗一穗拣来的一袋小麦；若羌县的农民、矿工等各界群众集体捐献300只羊、80头牛、32峰骆驼……

　　在我国著名爱国宗教人士马良骏的倡导下，迪化(今乌鲁木齐)及周边的献机捐款迅速开展。商贩拿出经营所得，农民变卖粮食牲畜，连生活拮据的普通民众也尽力凑出零钱，形成了“人人愿为献机出份力”的热潮。

　　新疆各族民众为抗战捐献飞机一事在全国引起很大反响，赢得社会各界广泛赞誉。《新华日报》以《新疆同胞献机十架》为题报道了此事，称其“仪式庄严热烈，空前未有”。

　　民众齐心一县一机

　　“‘一县一机’运动，把新疆各族民众的献机热情推向了新的高潮。”闫存庭指着“一县一机”运动劝募委员会各区市捐款统计表说。

　　1943年，新疆掀起声势浩大的“一县一机”运动，各族民众争相捐献财物购机，热潮席卷天山南北。

　　为让更多人直观了解献机运动，《新疆日报》刊登抗战题材漫画作品——木刻连环画《献机救国》，风格犀利，形式活泼，成为献机宣传的有力武器。和阗区(今和田)一边编印街头壁报、画报，一边召开献机运动报告大会，各机关、群众团体、学校等1700余名各界代表当场捐出5万余元；哈密区先以表演戏剧及歌舞点燃街头，再深入乡村因地制宜劝捐；乌苏县城贴满献机标语与漫画，文化剧团沿街表演助兴，机关带头募捐，民众热烈响应，仅两天就筹得4万余元。

　　在八路军驻新疆办事处纪念馆展厅里，独山子炼油厂职工献机募捐表引得不少参观者驻足。徐德成月薪65元，捐款150元；库尔班月薪60元，捐款100元；哈斯木月薪110元，捐款160元……这些靠微薄工资维持生计的职工，在国难面前掏空积蓄，每一分捐款都浸着血汗，映照出抗日到底的决心。

　　据《影像伊犁纪事》记载，伊犁响应全国“一县一机”捐献运动，成立献机运动劝募委员会，各族民众踊跃竞献。于是，“新疆伊宁一号”“新疆伊宁二号”“新疆绥定号”“新疆霍尔果斯号”“新疆巩留号”……13个带着家乡名字的飞机，从边疆“飞”向了前线。

　　“有人说边疆远，可那会的爱国心，一点都不远。”闫存庭动情地说，“这攒起来的哪是飞机？是能顶住风雨的脊梁，是爱国抗日的坚定决心。”

　　从献机运动到精神传承

　　在中国共产党领导下，新疆的献机运动像一场跨越戈壁草原的接力。在国难当头、民族危亡的时刻，新疆各族民众响亮地喊出了“抗战一日不停，吾人的募捐活动一日不止”的时代强音。

　　“在抗日战争期间，新疆共捐献了154架飞机，用以支援抗日前线。每次翻开这些档案，字里行间都像有声音在响。”闫存庭说。这位研究献机运动多年的学者，早已把这段历史刻进心里，“这一笔笔捐款，有牧民的牛羊钱，有农民的血汗钱，有老人的养老钱——他们捐出的哪里是钱？是‘宁舍小家保大家’的决心啊。我们要做的是把这段历史记录下来，让爱国精神代代相传。”

　　年轻父母牵着孩子的手，在老照片前驻足，轻声给孩子讲“新疆号”的故事……暑假的八路军驻新疆办事处纪念馆里，这样的场景几乎每天都在上演。

　　“妈妈，他们为什么要把自己辛苦挣来的钱都捐出去呀？”扎着马尾辫的小姑娘仰着脸，望着捐款表上密密麻麻的名字问。乌鲁木齐市民陈雪蹲下身，轻声说：“那时候我们的国家就像遇到暴风雨的大船，大家把攒下来的钱变成‘船帆’，才能让大船顶住风浪呀。”

　　展厅里，穆合丽沙的讲解仍在继续，她指着屏幕上“新疆号”战斗机编队的影像，满脸凝重：“老师告诉我，这些飞机上载着的，是新疆各族人民对祖国最深沉的爱。我们要接过先辈们的接力棒，好好学习，建设家乡，让这份爱永远传递下去。”

　　从“新疆号”到“一县一机”，从当年的募捐箱到今天的纪念馆，变的是岁月流转，不变的是新疆各族民众紧贴祖国的心。那些曾经为献机奔走的身影或许已远去，但他们用赤诚浇筑的精神，像天山的雪水，滋养着一代又一代人，生生不息。